SERMÓN ARRIBA DE UNA SILLA

Este es el sermón arriba de una silla
acuchilla el silencio con palabras pesadas
no predica nada
no parte ni reparte
no tiene más que letras juntas como hermanas
que dicen sin colgar cadenas
o promesas del cuello
ni palmadas en la espalda
para una bienaventuranza básica
de rezar el corazón
como te salga de distraído
no tiene preguntas
porque ya fueron hechas ni respuestas
porque el sermón no es oráculo 
está arriba de la silla para que lo vean
- no sólo lo miren-
puede que te converse si quieres
o no
ahí está.
No escucha confesión
ni deambula en la conciencia
son palabras pesadas hechas de tiempo
que trae nudos sin desenlaces
dicen lo que sienten
y puedes irte en cualquier momento
te fueron dichas y no hay arreglo
te las llevas en algún lugar
por gusto o disgusto.
A su tiempo volverán
entre las peripecias veniales 
los anodinos enigmas cotidianos
por las avenidas de la sangre
a buscarte.
Porque este
es el sermón arriba de una silla,
tu silla
tu sermón.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

DERECHOS RESERVADOS

JESÚS VA A VENIR AQUÍ

 

Jesús va a venir aquí

 con su barba larga y cara de loco

  vendrá en su último modelo por la ruta

       solo y polvoriento

nadie lo reconocerá una vez más

  vendrá con magnolias en la guantera

y cerveza en la cajuela

  vendrá con promesas verdaderas

          y con corazones sanos.

Jesús va a venir aquí

  nos va a tapar con hojas de luna

    con nubes de soles y cubitos de hielo

      yo sólo me voy a quedar quieto

porque Jesús va a venir aquí

    y salvo las estupideces de siempre

      no he hecho nada malo

      no he matado ni soy político

porque Jesús va a venir aquí

   con El Capital en la mano

   no tengo ninguna duda

porque no va a gritar

   cuando el oficial de tránsito lo multe

   por exceso de música

viene recitando la guía de teléfonos del mundo

        ahí está todo, en la cabeza,

y es claro que podré oír el motor de su último modelo

   cuando la gente cante y se emborrache

     como ayer o como siempre

   cuando festeja sin razón y  sin banderas.

Jesús va a venir aquí

  a cantar no muy afinado pero lloraremos

  porque no es cualquier tipo de música

  me va demostrar nuevas formas de ver

  con los ojos con los dedos con el alma

 estoy en marcha

como un balazo memorial salido de su AK 47

todas las raíces de los muertos cuelgan de sus ventanas

   y sacan las cabezas para saludar a los conocidos

   y abrazar a los extraños

el polvo no sacude su camino ni se queda

            todo se alza porque pronto

Jesús va a venir aquí

    por eso me quedaré quieto y a la espera

    porque soy polvo y nada como una sonrisa moribunda

    porque todos buscan a quien culpar

    pero yo soy culpable y siempre lo fui

    sin embargo no tengo ninguna duda

Jesús va a venir aquí

   y en el horizonte estará su nombre

   como al final de las películas

   en un encuadre de menor a mayor

   y su lujoso último modelo

     que es el mismo auto de siempre común y corriente

     que nadie mira cuando pasa

     con el ruido del motor tocando esa sinfonía y corales

     vendrá con su barba larga y cara de loco

     y me regalará una magnolia, lo presiento,

            como pasaporte o cualquier cosa

            pero no importa: será suficiente.

            What a wonderful world!

Jesús va a venir aquí.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

DERECHOS RESERVADOS

 

LOS PÁJAROS LOS PÁJAROS LOS PÁJAROS

 

Los pájaros los pájaros los pájaros
picotean mi cabeza la pobre
la pelambre
me atrapan la noche
los pájaros los pájaros los pájaros
irrumpen en los sueños cagan aquí y allá
soñar es cosa difícil cuando el corazón no deja,
un silencio metálico pesado
como la historia universal de un solo hombre
que apenas puede sostenerse
preguntando
la desnudez de su poco y nada
los pájaros los pájaros los pájaros
y uno que canta despacito su misericordia
y otro y otro
corales más abismales que Hendel.
Todavía hay redención 
cuando amanezca un día más.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
DERECHOS RESERVADOS

MURMURADORES

Y el ágora de cada día
lleno de murmuradores
como si fueran minucias tales cuestiones
acerca de la vida que se abraza
como el moribundo la esperanza
y el sepulturero la pala

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

DERECHOS RESERVADOS

PAN CASERO CON AJO

Pan casero con ajo
amor de manos
un poco de aceite de oliva
ni bueno ni malo
el tono verdoso a la luz del sol
dos fetas cortadas como cirujano
de jamón crudo ahí sobre la mesa
pienso
sobre los que nunca podrán
ese privilegio pienso
cerrando los ojos
la saliva a tope
porque el cuerpo sabe de la poesía
bocado por bocado
despacito
en toda su belleza
y el sabor que recorre el universo
tan común para algunos
tan lejos como la luna
o la justicia
para otros
la distancia que un hombre sencillo
tiene de su tiempo
para alcanzar el extasis de una mañana
manjar milagrero
de repente,
saber que no somos iguales cada amanecer
que en algún lugar del mundo
lo normal puede ser extraordinario
sencillamente
y el paraíso un lugar lejano,
mordisqueo despacito
con los ojos cerrados
tal si fuese hostia bendecida y dando gracias
por cada vez que la garganta recibe el paso del maná,
ese
o cualquier otro.
Panes y peces.
Panes de ajo y jamón crudo.
Comida para los menesterosos.
Lo desigual es piedra al cuello.
El milagro es de cada cual
como la esperanza
la barriga llena
el corazón contento
de vez en cuando.
Y ese andar desafinando
desmedidamente
evangelios desesperados
porque si no duele en todo el cuerpo
no es amor ni pan de ajo
sólo palabras
poesía sin alma
acá mismo de este lado mirá.
Pan casero con ajo
manos con amor
un poco de aceite de oliva
ni bueno ni malo
el tono verdoso a la luz del sol
dos fetas cortadas como cirujano
de jamón crudo ahí sobre la mesa
pienso
¿Dónde está la sangre de tu hermano
cuyo grito llega hasta mi?
No hay modo,
se me hace un nudo en el estómago.
"Cada mañana, al despertar, me arruino"
dijo Juan Ramón Jiménez.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

DERECHOS RESERVADOS

NADIE TOMA EL CIELO POR ASALTO

 

Estuvimos arreglando el mundo:
nadie toma el cielo por asalto
ni se puede hablar de revoluciones
sin fracasos ni muertos regados,
no se puede salir con perros de compañía a mear árboles
no se puede doblar el sí después del sí
y el no después del no,
acaso el silencio
tiene su mejor estrategia para el paso del tiempo.
Estuvimos así entre comillas
suponiendo entre vaso y vaso
lleno vacío lleno vacío
la diferencia entre hacer y decir
mientras la gente pasa por la calle
cruza la luz correcta del semáforo en manada
y desaparece;
estuvimos arreglando el mundo
con la boca sin fe y con la puta incertidumbre.
Llenamos frases de antiguos manuales
cuando el muchachito
pasó con su vida metida en los auriculares
(palabra que jode cualquier poesía
salvo en el mundo de esa cabeza)
y la realidad fue ya un vidrio estallado:
viene, te caga entre los pelos y se va.
La verdad es pájaro que nadie conoce,
concedió uno con el vaso casi vacío.
Estamos jodidos.
No hay cielo sino cielos
que rompen los nonatos de cualquier intento.
Auto comprado en cuarenta y ocho cuotas
la primera en sesenta días.
Ser feliz y que los demás se enteren.
El mundo se llenó de mamarrachos
-pienso- dijo otro,
mirando la nada misma
y otra vez vaso vacío.
Ninguno de nosotros consiguió más
que el reloj nos pateara el culo.
Estuvimos arreglando el mundo
igual que ayer
y en lo que estuvimos de acuerdo
sin siquiera decirlo
-solamente para que a alguno
no se le ocurriera preguntar qué es el cielo-,
es que nadie toma el cielo por asalto.
Volvemos al punto de partida un poco más miserables.
Y fuera del bar
como a cualquier hijo de vecino,
nos tragó la noche.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

DERECHOS RESERVADOS  
 

UNCO EL IDIOTA YA NO CORTA JUNCOS

Unco el idiota ya no corta juncos.
Soy un taciturno
dijo Roque Dalton sin conocerme
sin ver el corazón de pájaro
con sus juncal de desorden
y el presagio desgarrado
de Alonso Quijano que viene a poner dos monedas
sobre mis ojos de ver adentro,
el soplo sobre el polvo infinito de José Agustín
me prefigura entonces:
mañana puede ser una palabra
que valga la pena sobre mi cabeza.
Unco el idiota ya no corta los juncos.
La sombra de Tommy Howell
sigue velando el faro Smalls cercano al fin del mundo,
enmudecido y al borde de la locura.
Muchos Tommy Howell
muchos faros diferentes
pocas luces
las aguas se mueven
mareas de gentes
quijotes sin cervantes
olas que rompen sobre las rocas
ahora mismo en cualquier lugar
mareas de gentes
y desastres.
Dolorido mi barquito va buscando la luz
un cachito de amor
como novela de caballería o de piratas
en algún lugar faro
ojalá.
Todo esto sucede.
Unco el idiota ya no corta juncos.
Está muerto.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

DERECHOS RESERVADOS

SOY UN PERDEDOR

Soy un perdedor
que ha ganado pequeñas escaramuzas
arañando lo que se pudo
vivo aquí
en casilleros diferentes del catálogo general
según veas quieras
caiga tu juicio sobre mi cabeza
arrumbado a veces por las circunstancias
con el hilo cortado
del globo que quiere subir y rebota
estoy del lado equivocado con alevosía
soy un perdedor
que se honra de esquivar la bala de plata
la estaca en el pecho
el que cae como peludo de regalo
que está hecho
como promesa de amanecer
sin dudas
esas cosas que el mundo
entonces yo
mi sombra
lo que queda
viene a putear cada día
desde el horizonte su homilía
reclamar a los gritos
el lugar  
donde cagarse de risa
bajo el sol.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
DERECHOS RESERVADOS

PARA ENTRAR EN EL CENÁCULO

Para entrar en el cenáculo
pies descalzos suaves 
limpios de desilusiones
con libros venidos del purgatorio
desmembrados chamuscados
malheridos por el tiempo
en que el ser humano vive habitado por los días,
para entrar en el cenáculo
mostrar las marcas de haber sido mordisqueado
tachado rayado
con páginas en blanco
otras desaparecidas
sin nombres ni palabras
sólo memoria de atrocidades
amores
en cualquier orden de perdón o condena,
para entrar en el cenáculo
es necesario el don
de reconciliar el catálogo con su dueño
la letra con la mano
la consciencia con el propósito de enmienda
aunque el corazón quede pintarrajeado
por la inclemencias propias y ajenas,
lo carcomido muestra en sus agujeros
la luz del sol o de la misericordia
lo necesario del resplandor,
en fin
para entrar en el cenáculo
es menester expurgarse
saberse censurado y en exilio
absolutamente desnudo de cuerpo y alma
para entrar en el cenáculo
a cagarse inmensamente de risa
y ser definitivamente lo que se dice feliz
como Dios manda.
 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

DERECHOS RESERVADOS

LOS MUERTOS DE BULGALIMAR

 Guardo los secretos escuchados
de todos los muertos de Burgalimar
para que sean rayos de sol sobre el castillo
porque las palabras causan tragedias
vienen sin prospecto y sin posología
anárquicas y marginales las mías
huyendo con pavor de mi cerebro
mojando mi cabeza en el Guadalquivir
la testa dura
como el empedrado del Cristo de los Desagravios
el olor de las dos o tres flores que he arrancado en Triana
la vulgaridad perpetua del domingo a la tarde
viajo buscando el detonador de luz
una empresa cada vez más estúpida
caminando desesperado entre baratijas
y es que casi nada es definitivo
el provisoriato es espanto inseguro
una palabra terrible provisoriato
tiene un regusto vacuo para el amor
imprevisto cómplice del miedo
que vivir es un viaje de preguntas
alguna epifanía venturosa
y hambre incontenible de respuestas
como epístolas antiguas
las coordenadas condenadas
la vida con manchas de buenos propósitos muertos
así de repente
como esto que te escribo,
como el castillo de Burgalimar
allá lejos.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

DERECHOS RESERVADOS

PISANDO CRISTALES ROTOS

 

Está lleno de palos podridos

por eso desconfío de la poesía sin abismo
de los que no se mojaron los pies en el infierno
las aspirinas para los desahuciados
las mochilas de ropas sucias y mentiras blancas
los vestíbulos diplomáticos y de los otros
los besos que no machacan los pelos de la nuca
porque para lo que vale la pena
amor mío,
nunca se regresa del todo
sin la sangre que fue derramada
pisando cristales rotos.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

DERECHOS RESERVADOS

HASTA QUE EL CAOS LLEGA SIN AVISO

Y esas preguntas ahí acumuladas
hasta que el caos llega sin aviso
patea tu puerta y entra
te deja de puro misericordioso
un par de parpadeos
ahí en el preámbulo de la sobrevivencia 
la bruma del aturdimiento
desparramado en la esencia de las cosas
que ruedan chillando o rompiendo la cabeza
la esforzada calma estoica
construida a fuerza de derrotas.
La caída de los héroes griegos ya son lágrimas.
Hay que resistir
poner la figura fastidiosa con esas palabras
inaudibles de molestas
que señalan como dedos
caminos más ciertos que este puto barro pastoso
aunque uno repugne a la gente cotidiana
sin dejarla pasar como agua estancada:
no es bueno para el espíritu sin advertirle                                         
que llueve y va a seguir sobre lo indecible
con más preguntas que respuestas por siempre
porque el dolor corta hasta las consonantes
arranca las vocales y deja ese destrozo
en las patrias íntimas que el tiempo describe
que en el fondo
está la nada misma con las penas muertas
esas que valían
la geografía de un cuerpo que propicia un corazón,
centro del universo
siempre con hambre.
 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
DERECHOS RESERVADOS