LA GEOGRAFÍA QUE ME HABITA

Vengo de un lugar
con una calle una casa
donde todos me conocían
yo era inequívoco
sin preguntar ni preocuparse
los números sobre los renglones y las letras prolijas
las rodillas sucias y los zapatos deslucidos
todos me conocían estaba seguro
pero no sé qué pasó
con el tiempo han desaparecido
Carlos el armenio de camisetilla
y doña Victoria la esposa
de ojos tristes y ropas negras
la polaca petisa y vieja de enfrente
que me daba caramelos de su bolsillo
el abuelo checo y el abuelo tano
doña Magdalena la alemana y su familia partieron
la anciana rusa
de arrugas profundas como sus silencios
dejó de besarme con su abrazo raro
y entonces
me mudé al otro lado de la ciudad
a otra parte de la vida
sin frigoríficos ni puente ni bahía
no sé qué pasó con la inocencia y la risa
que se me perdieron un día hace tantas fotografías
que cierta clase de amor
se fue muriendo de olvido
con los jazmines del balcón de la abuela
las margaritas de las macetas
aquello que era tan cierto como el día y la noche
ya no se refleja en el espejo
veo pues mi rostro en las ventanas
preguntando
(siempre pregunto)
qué fue de aquella poesía
en este tiempo de empacar tan poco
para camino largo
lleno de aquellos ojos
que se fueron hace varias glorias derrotados,
la manera como fui conocido y nunca más seré
ese cielo sobre la fortaleza del cerro
la cima de mi mundo
y ahora
tirado boca arriba sobre los tréboles de este prado
toco la tierra que me recibe aplastando el pasto
respirando hondo
ver las nubes entre las ramas de los árboles
con sus nombres y caras pasando como los días
estoy tan lejos pero tan lejos con mi nombre a solas
llenito de ausencias en el cuerpo y en el alma
cuando en algún lugar de la mollera
las palabras se amontonan en nubarrones
truenan sus tropos
llevan viento sur
y se van a poner a llover
inundando hasta lo imposible la geografía que me habita.

XXXXXXXXXX

DERECHOS RESERVADOS